在每年端午的日子里

　　

　　人们依然以虔诚的姿势

　　

　　把景仰的粽子抛洒在水中

　　

　　希望屈原大夫前来品尝

　　

　　然而他并不领情

　　

　　在许多年前就消失的无影无踪

　　

　　任漂亮的龙舟在水面上穿行

　　

　　任震天的号子在天空中回响

　　

　　五月的风和煦得吹着

　　

　　云雀在空旷的原野翻飞

　　

　　

　　信念像一道闪电划过夜空

　　

　　花儿在荆棘丛中孕育蓓蕾

　　

　　橘树的根已扎进悠久的沃土

　　

　　复兴之路在节日里伸向远方

　　

　　这么多年来，目睹和经历了从独轮车、拖车、自行车到汽车的转变，而且每个阶段的许多往事都给我留下了难以忘怀的记忆，虽然它是那么普通，但却时常让我萦怀。

　　

　　在童年中，最难忘是独轮车。这种车是木制的，中间一个很大的轮子，也是木制的，在轮子外面箍了一层铁皮；在木轮上驮着一个大木架子，两个长长的叉开的扶手，扶手上拴着一条宽宽的布带子，推车时套在肩上，以此来减轻车子的负荷。那时虽然也有马车和平板车，但在乡村的长途运输中，其主要的陆路工具还是它。我常常站在家门口看着这支的威风的车队。“吱呀”，“吱呀”的声音塞满了门前的那条悠长的小街，显得那么厚重而深沉，空气似乎也凝住了。

　　

　　我站在门前，经常看得发呆。只见他们微弓着腰，两只手紧握着车把，肩上的那条布带深陷下去，把脖子勒成一条红红的深沟；他们目不斜视，紧紧地盯着前面的路，因为稍不留心就有翻车的危险。他们迈着沉稳的步伐，不像纤夫喊着号子，也不呻吟和歌唱，只是闷着头，憋着气，一步一步艰难地朝前走去。我睡的房间，窗户临街，清晨时常被“吱呀”声吵醒，有时我索性打开大门，看着他们推车，可车夫们只顾推车，并不看我。我看着这条用鹅卵石青石板铺成的光滑的路面，看着路中间被独轮车碾成的深深的沟，我突然跑上去，趴在地上，用手摸着发光的车辙，心里想，这与李白的铁杵磨成针不是一样的吗？进而又想起了滴水穿石的故事。但因为年纪小，绝不会想到这也是古老民族沧桑历史的组成部分，这也许也是一种民族的精神，甚至是一种伟大，但却令人感到心酸和苦涩。

　　

　　大概是受到独轮车的启发，我决计要动手做一辆属于自己的车。那时姐姐在县工具厂上班。我向她要了几个带有钢珠的轴承。然后选择两根负重能力较强的树棍，分别穿在轴承里并固定好，再用几根木板固定好轴承上的树棍，形成一个大约80公分的长方形几何平面，上面既可以坐人，也可以驼东西，车前拴一根绳子拉着，灵巧轻便，非常省力。有时一个人也可以玩，一手拉着绳子，一只脚踏在上面，另一只脚在地面发力，车子就朝前滑行，有点像现在的踏板滑车，引得路人好奇地观看。别看这小小的拖车，却帮了我的大忙呢。那时是计划经济时代，粮食全靠供应。而粮站离我们家又有好几里路，每次买几十斤米都要歇很多次。我是男孩中的老大，这苦差事自然落在我身上。可自从有了这辆车，买米、买煤球等家务重活就方便了很多。在那段时间里，它简直成了我的心爱之物，上学带着它，可以在路上、操场上玩耍，因为当时轴承不容易搞到，有这样车的人很少，我的车就显得特别珍贵，高兴时借给要好的同学玩玩，他们可开心啦，感动的几乎要叫大爷。到了初中以后，才很少玩它了。

　　

　　初一的时候，我开始学骑自行车。因为姐夫在税务所工作，单位给他发了一辆。在上个世纪60年代年代末，有一辆自行车，那不是一件容易的事。但我比较笨，学车学的很辛苦。常常摔得身上青一块紫一块的，经过一个多星期的刻苦练习，终于可以上路了，但技术比较差。所以那时最喜欢在年三十下午骑车。马路上、大街上几乎没有什么行人，街头被打扫得干干净净，我骑着车子横冲直撞，也不会撞到人。远处不时地传来断断续续的鞭炮声，看着家家门上新帖的对联，我骑在车上，哼着小曲，得意洋洋，心花怒放。

　　

　　但骑车也很危险，甚至有一次差点丢了性命。那是高中的时候，我们几个同学到另一个同学家去玩。那同学家住在山里，离县城几十公里。我们3个人每人一辆自行车，轮流带着他。当来到一个很陡很长的山坡前，我们有点犹豫，但还是决定骑车下去。也不知道是不是信任我，他坐上了我的车。当骑到坡的一半时，车速越来越快，两个人的份量重，惯性大速度更快。我骑在车上，两边的山峦一闪而过，两耳呼呼生风，车子风驰电挚般的向下冲去。突然前面来了一辆汽车，正加大马力向上驶来。因为路面本来就窄，汽车占去一大半，只剩下了一米多宽的路面，而车速又是如此之快，这时的车的刹把已经失灵，万一撞上汽车或者掉进悬崖，我们都没命了。就在那一瞬间，我有了跳车的念头。我想跳下去，迅疾翻滚到路边，或许还有生的希望。不然一下撞到车上或路边的巨石上，就会车毁人亡。但又想，这么快的车速，跳下去风险更大。眼看就要到汽车跟前，我双手握紧车把，眼睛盯着前面窄小的路面，只听忽的一声，汽车从我身旁飞驰而过。自行车顺着稍缓的路面滑行了很远才停了下来，我吓得腿发抖手打颤，一屁股坐在路面喘气。后面的同学赶上来了，他们说，刚才我们在上面看的清清楚楚，真把我们吓坏了。后来才知道，这里就是舒城县著名的“新开岭大坎”，据说在这骑车就曾死了好几个人，母亲说，你这孩子真是捡了一条命哪！

　　

　　记得在文革期间，写作文时常写的一句话就是：时代的列车滚滚向前，祖国的建设一日千里。可在整个历史的进程中，国家最大的变化还是在三中全会以后。这些年的高楼大厦、道路交通，尤其是汽车进入家庭，其速度之快，真是令人惊叹。

　　

　　我学开车也是偶然的。10年前，在几个同学的怂恿下开始学车，因为妻子在驾校工作，费用可以减免一些。我这人的确比较笨，就和当初学自行车一样，进入角色很慢，开的时候经常熄火，没有少受教练的训斥。一直到后期移库时才受到表扬，说我后来居上，这才给了我的信心。说来凑巧，当驾照拿到手不久我就开上了车。因为单位里调来一名副局长，没有驾驶员，就把我的司机调去了，我很开心，因为可以自己开，那时刚拿到本，开车瘾特别大，有时单位发了水果什么的，竟然主动给同事送去，乐得下属夸赞不已，其实他们那里知道，我是在练车技过车瘾呢。

　　

　　目前，我的驾龄已快10年了，但开车技术最多也只能算一般。我打心里佩服那些技艺高超的驾手。在高速上且不说，即使在市区，在雨天，也是勇往直前，如入无人之境，其速度之快，超车本领之大，我等确是望尘莫及。我胆子小，从不敢开快，在高速上车速一到130我就害怕，立即让车慢下来。记得第一次开车去北戴河，后面的车子一辆辆地超过我，我也无所谓。当然，时而也能超过几辆，但却都是大货车，就这样我还有些得意，甚至还有点成就感呢。这么多年来，开车唯一值得自豪的就是从北京开到了合肥，1300多公里，且主要走的是国道。这一点，就连老驾驶员也佩服。

　　

　　如今，公家的车早已不开了，女儿的旧车年前也给卖了，因为喜欢车，最近我又买了一辆高配置的广汽本田，音响、导航、倒车影像、真皮沙发一应俱全，开着崭新的车子，听着美妙的音乐，看着路边的风景，你会感到生活是多么的美好。

　　

　　有时候，看着满大街的车流滚滚，想想从见过的独轮车到自制的小拖车，到现在拥有的小汽车，简直就像在做梦一样，甚至不可思议。而在十几前，怎么也不会想到自己还学会开车，更不会想到自己还会买车。从车子的变迁中，我看到了时代的发展，国家经济的腾飞，人民生活的提高，其速度之快，变化之大，真的令人始料未及啊。