下班晚了，到公寓楼下的菜市场时，本想买一把空心菜，但菜摊上除了一些被挑拣过后的残梗破叶之外，就剩两把番薯叶还在独自鲜嫩着，于一堆的凌乱狼籍中，那种整洁与鲜嫩就显得更加的突兀与晃眼，没来由的想起蓉儿曾经的打趣：“剩女都是由于身价太高的原故。”，抱着好玩的心情随口向老板打听了一下价格，果然是要高出平时的常见青菜的，印证过后的小窃喜使然，随手拿了一把付钱离开，回家洗好米放上电饭煲后，便倚在洗碗池边慢慢的择菜。

　　

　　番薯叶有股独特的清香，且不易生虫子，因此就不用担心在择菜时会遭到虫子的惊吓，于是整个过程也还算轻松愉悦。其实，小时候在乡下，一年到头也难得想起要吃番薯叶的。只有在春天，插番薯苗时，因为是头茬，而且也着实鲜嫩，在剪完苗后，大人偶尔会要我们将挑剩的番薯藤上的嫩叶摘下来，洗净后，用蒜茸炒了，快出锅时加一点豆豉水短暂的煮一下，倒也软香可口。而现今一些餐馆里会以养生保健菜推出番薯叶，或蒜茸清炒，或与鲫鱼加枸杞煲汤，无一例外都会着重指出它的防癌功能，也因着这一特点，它的身价自然就比普通青菜高了几分。就如那些在饥荒年代只能用来充饥裹腹的野菜，现今却成了时令山珍，吃的人不同，咀嚼出来的滋味也就因人而异了。

　　

　　番薯却是再普通不过的，在广州几乎是一年四季都有卖，且以紫薯多见。想起母亲头一回买紫薯回来做番薯汤喝，削掉表皮，看到肉是粉紫粉紫的，母亲以为它坏了，就层层的削，到最后发现，应该是烂到底了，因为手中的薯肉已到了无法再削的地步，却不知它本身就是如此，在没了解真相的情况下，硬生生的浪费了一顿美味。其实，我们平常又何尝不是这样？面对着一些新鲜事物，可以接受它的陌生，却习惯了以固有的思维来看待与衡量，。

　　

　　母亲会经常和我回忆起她的番薯岁月，总结成四个字就是“苦不堪言”。粮食匮乏到连番薯都无法正常供应时，只能吃番薯渣，爷爷会在做饭时放少少的米，然后倒进大量的番薯渣，加水煮成糊糊状，有时甚至还有硬块，然后每人一块腊肉，加一些萝卜干，母亲咽不下那些番薯渣块，就趁爷爷不注意全倒进父亲的碗里，然后自己饿着等晚餐。而到了二哥他们的年代，米饭是有得吃的，但在番薯收获的时节，偶尔也要吃几顿番薯，以多储存些粮食，父辈们所经历过的那次大饥慌，让粮食成了所有人心头的恐惧，无论家穷还是家富，尽可能多的储存余粮成了不自觉的习惯。二哥也是讨厌吃番薯，尤其是拿番薯当饭吃，只要是揭开锅盖，看到满锅的番薯，二哥就会哭着说：“姆妈，我有寒症，我不吃番薯。”我不知后面二哥究竟是怎样挨过的那一顿，但母亲忆起这一幕时，她模仿二哥的语调里有着轻松也有着苦涩。

　　

　　我的记忆里番薯除了吃起来甜美之外，其他与之有关的全是劳累。挖番薯洞是体力活，锄杂草也是体力活，而收番薯更是体力活。锄草时，一般是父亲很早便上山了，而母亲处理完家里的琐事后，便拿着一个大瓷缸，装好父亲的早饭及一些米、一些腊肉外带一些零食，用个包背着，然后招呼我背上一军壶的凉水，带着我去给父亲送饭。到了地里时，大半个上午就快过去了，父亲接过饭盒在狼吞虎咽的同时往往会喂我几口，尽管在家里已吃得饱饱的，但仍会觉得在山上吃饭好象会更香甜。饭后，母亲会与父亲一起劳作，而我就在旁边捉蚱蜢玩，正午时，便早早在旁边问：“是不是该做午饭了？”得到许可后，便雀跃着拿着小铝锅去接山泉水，将米洗了又洗，然后找几块石头将锅架好，将早就准备好的柴火生起，其实在野外架火并不是件好玩的事情，火没烧起来时，全是浓烟，熏得眼泪汪汪的，而一旦风起时，头发与眉毛则有被点着的危险。往往是饭熟的时候，我也就成了刚从灶台里爬出来的花猫。

　　

　　番薯的吃法不外乎清蒸、做汤、拔丝或者火烤，新鲜的切成小条状晒干也可以做番薯签，在时令季节过后，熬粥时放入一些，也可以做成番薯粥，也有蒸熟后晒成番薯脯的。它就像是贫贱夫妻的爱情，在物质有限的情况下，如果肯花点小心思，倒也能折腾出不同的花式，但无论哪种，都摆脱不了番薯那种虽甘甜却沉闷的气息，折腾不出浪漫来，顶多是寒夜里怀揣着一颗刚出炉的烤番薯，些许的温暖就是最踏实的了。